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Dernier roman écrit par Paul Willems avant qu'il ne fran-
chisse le rideau du théâtre,La Chronique du Cygnemène à sa
plénitude l'entreprise scripturaleinauguréedansTout est réel ici.
Sans doute l'Histoire a-t-ellesouventdévolu avant tout aux chro-
niques le soin.de consigner ses plus hauts faits d'armes- ce en
quoi le présent récit ne dérogepas à la traditionpuisqu'il ressus-
cite le combatqui opposanaguèrele mondedes Villesà celui des
Jardins 1.Toutefois, au-delà de ce propos, se donne à lire une
tout autre ambition, que porte, pour ainsi dire, la seconde voix
des mots: une homonymie(cygne1signe) doublée d'une méta-
phore (celle, si chère aux Romantiques et aux Symbolistes, du
Cygne-Poète) se ligue avec une vieille chronique fictive servant
1 Rappelons brièvement cette intrigue. Publié à Paris chez Plon en 1949
(bientôt mis au pilon et jamais réédité depuis), le roman nous plonge dans le
cadre idyllique du Monde des Jardins qu'un Vieux Monsieur aidé de ses deux
enfants (Rose-Diane et Séréno) ainsi que de quelques amis, tente de protéger
d'une invasion progressive par de vils marchands. Surnommés les
Indifférents, ceux-ci prétendent substituer au règne bienfaisant de la Nature,
qui imprime à toutes les éhoses de la vie des couleurs végétales, celui du
Pouvoir, de l'Argent et du Ciment et tentent d'imposer leur langue,
l'espagnol, en lieu et place de la langue poétique des habitants du lieu. Un
combat remportéde hautelutte par les défenseursdes Jardins, qui se retirent
alors pour toujourSderrière les haies infranchissablesdu domaine du Silence
et de la Tranquillité. .
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de miroir au roman pour désigner la réflexion sur la question de
l'écriturecommeenjeufondamentalde la fiction.
De cette antiqueChroniquedu Cygne,peu de chose nous est
connu. Rédigéepar une plume anonymeau temps lointain de la
Compagniedes Indes,elle contaitautrefoisl'histoire merveilleuse
des Paladinset du paradis des Jardins. Malheureusement,il n'en
subsiste aujourd'hui que des fragmentsenfouisdans la mémoire
des coquillages magiques, surnommésjadis « tirelire à joie »,
qu'un heureux hasard permet encore, parfois, de dénicher chez
l'un ou l'autre brocanteur.
Prétendrefaire de sonroman le quinzièmeet derniervolume
de cette saga quasi mythique,c'est, pour le romancier, s'inscrire
dans la filiationqui assure la fascinanteimmortalitéde l'écriture.
C'est participer- avec un clin d'oeil puisqu'ilne s'agitque
d'une fiction- à la grandeaventuredu monde mise en motspar
les récits fondateursque constituent mythes,contes et légendes.
A ceux-ci, le roman va dès lors emprunter, outre son titre, ses
thèmeset ses structures,non sans les exploiterd'une façon tout à
fait originale.
De l'Eden aux légendes: le jeu de la tradition
C'est au livre par excellence,à la traditionbiblique, que le
roman se réfère de prime abord. Commentne pas reconnaître,en
effet,dans ledomaine idylliquedu roi Michelet de Diane, un vé-
ritable jardin d'Eden? Représentéau tempsde sa splendeurpas-
sée par le tableau que la jeune héroïne, Rose-Diane, découvre
chez un ami de son père, il se donne pour le royaume de
l'Harmonie, du Silenceet de la Tranquillité: chaque objet repré-
senté n'y est-il pas parfaitementà sa place, « heureuxcomme un
objet du paradis» (p. 45) ? A la nature odorante,toute bruissante
du chant des oiseaux et du clapotis de mille eaux, répondent à
l'unisson la langue végétale des jardiniers et les parfums aux
noms exquis dont separent les femmes. De surcroît, si la dame
de céans ne portepas incidemmentle nom de Diane (voilàque la
mythologie entre dans le jeu), la beauté sans apprêt et la pureté
absoluepar lesquelleselle incarne les vertus de la déesse antique
l'identifient au moins autantà la ViergeMarie.L'attitude que lui
prête le mêmetableau,si semblableà cellede« La Viergeau
Chancelier Rolin » peinte par Van Eyck, ne peut d'ailleurs
qu'encouragercette identification.
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Est-cealors la crainteque ce paradisne serévèlequelquepeu
ennuyeux l '1Voilà qu'il se peuple bientôt de lutins facétieux et
d'égipansmaladroits sortis tout droit de l'univers des contes de
fées pour sejoindre aux licorneset auxcentauresdes légendes.Et
le romande se muer en quelque sorteen archede Noé de la litté-
rature merveilleuse. Loin du simple souci de pittoresque se si-
gnale plus sûrementle désir de sauver« l'espèce» à un moment
où prolifèrent les œuvres marquéesdu sceau de l'engagement et
du soupçon.Les lendemainsde guerrene génèrentpas volontiers
les évocations féeriques. Mais refusant d'ajouter la violence des
propos à celle des armes ou de surenchérir dans l'horreur et le
désespoir, c'est par le merveilleuxque Paul Willems s'est donné
pour ambitionde raviver la lueur d'humanité qui vacille aux tré-
fondsdes âmes blessées:
Il Ya toujours dans le conte de fée une dimension initia-
tique, mais indirecte(...). C'est pour cela que j'ai toujours
été sifurieux quand on parlait de démythification. Je trouve
que vouloir démythifier est une des choses les plus abomi-
nables. Ce qu'il faudrait, c'est remythifier2.
Et voilà où l'entreprise se révèle véritablement passionnante.
Tous les ingrédients des fables traditionnelles sont peut-être
convoqués, mais sou~quelles couleurs inédites et avec quelle ha-
b~re! .
Du merveilleux au diabolique
L'intégration du surnatureldans un romanqui ne revendique
pas sa placedans la litreraturefantastiquepourrait,en effet, se ré-
véler extrêmementpérilleusesi cette tentativene s'accompagnait
d'un rigoureuxtravaild'acclimatationdes pluspures fantaisiesau
cadredu récit
1« Je me suis très souvent demandé,dit Paul Willems,pourquoi le paradis
terrestre où le loup joue avec l'agneau est si ennuyeux, pourquoi le chœur des
anges a l'air si assommant(...). Je n'ai jamais trouvé de réponse à cette
question mais Uest certain que lorsque je décris des personnages grotesques et
hafssables(...) j'écris cela avec un intense plaisir et beaucoup plus facilement
que lorsqu'il s'agit d'évoquer des personnages«positifs Il. (ln Le Monde de
Paul Willems. Bruxelles, Labor,« Archives du Futur », 1984, pp.I60-161).
2 C'est le cas, par exemple, pour les aiguilles à tricoter dont le sieur Alvarez
impose la mode aux Indifférents. Ne peut-on voir, en effet, dans ce proçtd6
desûné, selon son zélé promoteur, à lutter conlIe l'inactivité, un répondant à
un autre« ouvrage de main » destiné lui aussi àtuer le temps: les sinistres
fuseaux des Parques ? .
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Ainsi, par un jeu subtil entre l'invention et la tradition, les
égipanset lesvieux fés d'autrefois sont-ilsexhumésde l'oubli où
ils s'étaient endormisgrâce au témoignaged'une chronique ima-
ginaire, donnée pour une véritable somme d'érudition et de sa-
gesse, tandis qu'à l'inverse, les sirènes d'eau douce, pures créa-
tionswillemsiennes,tirentparti de leurparentéavec lesenchante-
resses marinespour s'intégrer sans heurts au monde des êtres fa-
buleuxfamilierà notreimaginairecollectif.Quecetteréférencese
doubled'un jeu de miroiravec l'un ou l'autre personnagedu récit
- en l'occurrence Rose-Diane qui interprète et diffuse autour
d'elle la chanson de la petite sirène- et l'invention insolite
s'impose avec la forcede l'évidence.
D'autres motifs empruntésà la tradition apparaissentégale-
ment, qui ne doiventrien, quantà eux, au merVeilleuxni au para-
disiaque. Il s'agira parfois d'une allusiondiscrète 1mais l'image
peut aussi prendre une troublanteenvergureet détourner le récit
sur des sentiers maléfiques: le motif de la main coupéeen est le
parfaitexemple.
Le thème, assurément, hante la littérature fantastique, de
Grimm à Maupassant sans oublier Nerval, et se retrouve même
chez Georges Bernanos, d'une façon singulièrementproche du
présent roman, comme symbole cauchemardesque de la déca-
dence européenne 2. Sa présence dans une œuvre anversoise se
révèle en réalité particulièrementexpressivecar elle se greffedi-
rectement sur le passé légendaire du pays scaldien 3. Jadis, dit-
1 Ibid, p. 118. On observera qu'un écho est donné à cette question par le
rrsonnage de MonsieurSnoeck.«Messieurs, depuismon retour d'Amérique, le marchénoir m'apparaît sous
cette forme de mains. Des mains, toujours des mains, des mains partout-ce
siècle à mains, comme dit Rembrandt- (...)nous les voyons partout courir
sur leurs cinq doigts agiles, sortant d'une poche pour rentrer dans l'autre,
vives comme l'éclair, tapies dans un coin d'ombre, ou rampant doucement
sous la table, grimpant le long des murailles,collées au plafond à la manière
des mouches afm de tomber au bon moment sur la nappe et de s'enfuir avec
leur proie, les mains qui filent le long du trottoir et sur lesquelles on risque
toujours de poser le pied par mégarde (...). Ce cauchemar de mains,
Messieurs, trouble encore peu de cœurs et même peu de digestions» in
L'Esprit européen.Rencontresinternationalesde Genève.Bruxelles,Officede
Publicité, 1946,pp. 265-266. On citera par ailleurs le film de M. Tourneur
qui, sous le titreLa Main du Diable,témoigne de la fortune du thème au
cinémaégalement.
3 La parenté du Mondedes Jardins avec le domainede Missembourgne peut
échapperà celui qui connait l'enracinement profond de l'œuvre de l'écrivain
Le jardin des légendes- 27
on, alors qu'un honible géant s'était emparé d'Anvers, la ville
dut sonsalutà la téméritéd'un jeune garçonqui réussit à trancher
la main du tyran pour la jeter dans le fleuve.C'est de ce geste li-
bérateurque le nom flamand« Antwerpen» (mainjetée) commé-
more le souvenir.Nul douteque dans le roman de Paul Willems,
où tant de gestes sont posésen écho à des situationsvécues dans
des temps antérieurspar d'authentiques héros, le gestepar lequel
l'ennite rempone sa victoire sur CherAmi réponde à la fable po-
pulaire 1.Mais au géant monstrueuxde la légende, le romancier
substitueun démond'aujourd'hui, infinimentaffable,doucereux
- mielleux,même- dissimulédenière l'habit le plus anonyme
(il suffit d'une moustachepour se méprendre)et sous le chapeau
de la respectabilité. Une figure diaboliquement ambiguë à la
manière d'un Monsieur Quine ( encore Bernanos !) et toujours
renaissante, identique à elle-même,des profondeursdes fleuves
corrompusdes villes.
A nouveau, toute l'habileté du romancier consisteà intégrer
intimementla matièrelégendaireà la tramede sonrécit. Introduite
dès le début du romancomme un simple fait divers, l'histoire de
la main coupéedu noyé acquien, de fait, une résonance grandis-
sante au fil de l'histoire. Animéebientôtd'une mystérieuseéner-
gie, elle va se mettre à courir littéralemententre les lignesdu ro-
man pour imposer, insidieuse, une présence d'autant plus malé-
fique qu'elle s'allie de préférence à un contexte d'ombre et de
dissimulation. N'est-ce pas elle que l'on retrouve sur la route
buissonnièredu comptablePustino,s'agrippant à sa chevillejuste
avant que la mon ne le surprenne?Elle encorequi rôde aux alen-
toursdes duellistesavant la mon de Chaix2?
dans le pays d'Anvers qui l'a vu naître et grandir presque au bord de cet Escaut
dont le Dunien est le jumeau.
1 D'autres « mauvaises mains» apparaissent également, qui resserrent
davantage ce réseau thématique: celle que la mère de Lucotte pose
traitreusement sur son fils pour lui arracher son secret, la main violeuse
d'Alvarez, plongeant dans le décolleté de Rose-Diane pour y cueillir le fruit de
sa lâche victoire luxurieuse. Sans compter la main tremblante du Vieux
Monsieur, aveu irrépressible de sa faiblesse et de son impuissance, ou encore,
dans un registre purement poétique, l'image automnale des feuilles pendues
aux arbres« commedes petites mains vertes et jaunes» (p. 64).
2 Les badauds de la plage qui amputent le noyé obéissent sans doute à la loi
ancestrale qui exige que soit châtié celui qui s'est compromis volontairement
avec la mort. Leur geste 'd'exorcisme est toutefois purement formel; vidé de
tout sens, il se révèle dès lors inefficace pour éradiquer le mal, contrairement à
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Quant au motif de la mutilation, il constitue, avec des
connotationstantôtpositives, tantôtnégatives,uneautreligne de
force du récit. Ainsil'amputationdesonpetitdoigtreprésente+
elle pour Lucotte le moyen de racheter sa trahison en prouvant
soncourageet sa maîtrisede lui-mêmetandisque, tout à l'opposé
de ce geste libérateur, le bout d'oreille concédé à la grignoteuse
par Julien Buissonnet se révèle le signe concret de
l'assujettissement d'un être faible à l'emprise sournoise de
l'Indifférence 1.Une idée traduite égalementpar l'image récur-
rente de l'effacement des yeux qui caractérise les Espagnols du
roman2et par le personnageprodigieusementinsolitede la vieille
mendiante,bourréede torchis commeun mannequinde son, que
CherAmi lacèresousle regardhallucinéde son interlocuteur.
Et puisqu'il s'agit d'indiquer avecquellecohérencese tissela
trame imaginairedu texte,épinglonspar ailleurs,dans un registre
tout à fait positif cette fois,ce motifde l'oreille donné,dans
l'épisode de la grignoteuse,commeimage métonymiquede la ré-
ceptivité de l'être et de sa capacité d'ouverture au monde. S'y
rattache,par sa formeautantque par sa significationsymbolique,
un autreobjet magiqueempruntélui aussià la tradition: la « tire-
lire à joie ».De la conquemarinehabitéepar le bruit de la mer, le
romancier intensifie le pouvoir en lui prêtant le don de révéler
jusqu'aux voix les plus ténuesde l'univers 3.Mémoire sélective
«< mémoire à trous» selon la jolie expressionwillemsienne),ne
résume-t-ellepas à elle seulela tâcheque s'est assignéele roman-
cier : glaner les fragmentsdispersésdu paradisperdu?
En effet, pour séduisantqu'il se révèle en soi, ce jeu avec le
merveilleuxne constitue,en réalité,que le signemanifested'une
utilisationplusprofondeet plus significativedes codes littéraires.
celui que l'ennite pose très consciemmentà l'encontre du diabolique « Cher
Ami ».
1 On s'amusera par ailleurs à reconnâttre dans cette figure faussement
virginale, qui semble grignoter jusqu'à la lumière même, une transposition
très personnelledu personnagede la vampire !
2 A la question de savoir quelle motivation a pu guider le choix de la
nationalité espagnole pour caractériser les ennemis des jardins, on peut sans
doute suggérerune premièrel'éponseen évoquantles sinistressouvenirsliés à
l'occupation de notre pays par le duc d'Albe, au seizième siècle, mais la
réponse n'est peut-êtrepas close...
3 fi dévoileainsià Lucottel'amour de Rose-Dianeavantmême que celle-cine
se le soit avoué clairement.
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Un monde en noir et blanc?
Hormis la présencedes magiciennesqui lui valent son nom
ainsi que celle des êtres et des objets surnaturels dont nous ve-
nons d'observer la présence dans le roman de Paul Willems, le
conte de fée (comme le mythe) se définit fondamentalementen
termes de rupture. Véritables paroles magiques, les deux for-
mules « il était une fois» et « ils furent heureux et eurent beau-
coup d'enfants» constituent, en effet, les bornes d'un univers
intemporel,parfaitementclos (c'est le pays de nullepart), partagé
sans ambiguïté entre les Bons et les Méchants. Et c'est bien de
cette façonqueLa Chroniquese présenteen premierlieu.
Tout enclose dans un domaine isolé, bordé de haies protec-
trices, la vie des habitants des Jardins se vèut intégralement à
l'unisson de la nature: « langue végétale », robes « couleur
feuilles mortes », parfums frais « comme un matin de sep-
tembre ». Un élément y domine, qui place tout ce petit monde
sous son signe: l'eau. Point n'est besoin, sans doute, d'en
rappelerlesconnotationséminemmentpositiveset parfaitementen
accordavecle thèmevégétal.A cet isolementtopologique(quele
temps a renforcé, depuis la fin des événements, en élevant une
enceinte végétale impénétrable autour du domaine) s'adjoint le
décalage temporel opéré par l'Epilogue, lequel rompt la
contemporanéitéde l'histoire et de la lectureen relégant l'intrigue
dans un passé à jamais révolu.
Quant aux forces en présence dans ce combat dont l'ultime
épisode se trouve,très symboliquement,placé sous la conduitede
deux licornes l, elles semblent dessinées à gros traits noirs et
blancs: jardiniers-poètes d'une part et Indifférentsmatérialistes
de l'autre, adolescents idéalistes aux rougeurs enfantines contre
adultesblafards,graset libidineux2.
Impossibled'imaginer que cetteréférence à des,codes fami-
liers puisse procéder, chez Paul Willems, d'un quelconque
conformisme.fi s'agit, bien au contraire,de rendre à cette parole
ancestrale toute son expressivité- et ce, grâce à une série
d'altérationsrévélatrices.
1 Symbole de l'être pur qui sépare (de sa corne) le Bien du Mal.
2 Les binômes oppositionnels sont multiples: murs de cimentvs baies
vives; langue végétalevs espagnol; eau doucevsmer sauvage, etc.
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Tout d'abord, un ensembled'indices se conjuguentpour si-
gnifierque le clivageentre les deuxmondesrivauxn'est pas aussi
tranchéqu'il y paraît. Si paradis il y eut, ce fut, comme il est dit
dans la Chronique, au temps bienheureux de Maître Hondius.
Pas plus que le paradis de la Genèse, il n'est toutefois demeuré
éternel. Certes l'époque (touteprocheencore)de Diane et du Roi
Michel tendità le ressuscitermais il eût fallu trois annéessupplé-
mentaires de travail et d'acharnement pour y réussir, de sorte
qu'au temps du jeune Séréno et de ses amis, l'œuvre sournoise
de la décadencecommenceà se laisserpressentir.Le Dunien qui
charrie, telles des épaves, de mystérieux noyés et dont les ef-
fluves sauvagesparviennentjusqu'à la retraite de l'emnte, en est
le messager funeste. Mais le ver est égalementdans le fruit; les
palabres vespéralesdes Messieursdes Jardins,dénotentbien plus
des préoccupationspurementformelles que la volonté de conce-
voir un modede réactionspécifiqueà l'envahisseur espagnoltan-
dis que le malaise du père de Rose-Diane,engoncé dans le vieil
habitétriquéqu'il a sortid'une armoirepoussiéreusepour assister
à la réception de Monsieur Posse, est assurément l'indice d'un
mode de vie guetté par la sclérose à défaut de s'être tenu à
l'écoute du présent et d'assumer la dimension d'avenir des évé-
nements.Une inertieet un formalismequi irontd'ailleurs jusqu'à
contraindre les assiégés à user des mêmes armes violentes que
leurs ennemis,pour n'obtenir, en définitive, qu'une victoire sol-
dée par un repli.
Autres signes de stérilisationdu domaine: la disparitiondes
poètes, jardiniers et parfumeurs qui célébraient par des œuvres
inéditesles principauxévénementsde l'année, et l'extinction pro-
gressive des êtres fabuleux qui animaient naguère les jardins:
plus de sylphespour aimer les sylphidesréduites à sejoindre aux
hardes de chevreuilspour tromper leur solitude,plus de licornes
non plus, ni bientôt d'ours blanc. Les seuls survivantsde ces es-
pèces fabuleusesdemeurentau loin, dans la forêtprofonde,ayant
fui un domaine où se perd la pureté 1.Il y a loin, en.vérité, du
respectdu roi Michelpour la chastetéde Dianeà la passioncontre
nature de son successeurpour de fades mignons, et aux roucou-
lements adultères ridicules d'un vieux professeur de musique
1 A l'opposé de ce pays des jardins « où tout est fait par l'homme à l'échelle
de l'homme» (p. 50), la forêt représente, dans les contes, l'espace par
excellence de la non-culture. Habitée,en l'occurrence (et comme dansLes
Elfes de Tieck, où le même thème est abordé) par des bohémiens qualifiés de
sauvages, elle se révèle pourtant, à celui qui ose en franchir l'entrée, comme
l'ultime refuge de la pureté parfaite.
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pour son élève. On en arrive, dès lors, à trouver panni les Indif-
férents eux-mêmesdes individusbien plus édifiants, à l'exemple
de l'ermite Buissonnetou de Lucotte.
Une insondable nostalgie
De toute évidence,en oppositionavec la plongée immédiate
dans le merveilleuxqu'autorisent contes et mythes, le monde de
Paul Willems ne nous donne pas un accès direct au vert paradis
des amoursenfantines.Entre lui et nous s'est intercalé un monde
intermédiaire qui nous offre de beaux restes du paradis originel
mais nous condamneà en demeurer l'éternel exilé. Cette théma-
tique, le romancier va lui donner une ampleur toute particulière,
en la reprenant, sur un mode beaucoupplus intériorisé, aux dif-
férentsniveauxdesonhistoiremême. .
Alors que la présence dans l'enceinte du domaine de deux
prisonniers venus de lointaines contrées ensoleillées en est une
première figuration, à plusieurs reprises survient en effet, chez
l'un ou l'autre personnage,une impressionsemblabled'exclusion
parrapportà un« autremonde»toutà faitvoisinmaissinguliè-
rement inaccessible.La cloison transparentede l'aquarium où se
languit la sirène d'eau douce visualise très évidemment cette
proximité illusoire, tout comme la cloche de verre dont Séréno
délivre une guêpe bien ingrate et les reflets prisonniers des mi-
roirs qu'évoque la chansoninterprétéepar Rose-Diane:
Le soir, en hiver, je n'osais regarder lafenêtre du salon,
rapporte la jeune fille,car je voyais une petite fille vêtue
comme moi venir à ma rencontre du fond de la nuit dans le
reflet de la vitre. Et je me mis à imaginer que tout est
double, et qu'au-delà du jardin il y a un autre jardin, et une
autre maison dans laquelle vit une autre petite fille. Quand
j'étais punie, je souffrais surtout pour elle, condamnée à
subir tout ce que je subissais sans le mériter (p.164).
La contemplationdu sommeilde l'être aimé- ami ou amant
- et le sentiment d'impuissance que peut susciter l'évasion de
son esprit dans un mondeparfois douloureux,en sontencoreune
autre expérimentation.Sanscompter l'échappée du rêve, illustrée
par la très bellepromenadeoniriquede Rose-Dianeet de Lucotte
au milieu des acteurs de l'opéra silencieux de la Chronique du
Cygne:
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C'est une nuitbleue(u.) Unopéra sejoue dans une clai-
rière disposée comme une scène. Un opéra silencieux, et
pourtant toutestmusique.Les acteurshabillésen bergerset
bergères ornés de rubans et de pompons(...) chantent et
parlent dans le thédtre de verdure bourgeonnant sans
qu'aucun son ne viennefrapper nos oreilles.Je demandeà
Lucotte où est le public. Il me répond:- Ils jouent pour
eux-1112mes.La pièce a commencé après le coucher du soleil
et a duré toute la nuit, eux vivent encore hier, tandis que
nos sommes déjà demain (p.182).
Associéeà la menacede décadencequi plane sur les Jardins,
cette sensationd'emprisonnementdans des universparallèlesgé-
nère le sentimentde profondenostalgiequi colore l'ensemble du
roman. .
Manifestedans la mélancoliedes vieuxmessieurset desjar-
diniers, elle s'exprime de façon particulièrementaiguë chez les
jeunes héros, Rose-Diane, Séréno et Lucotte dans la mesure où
ces derniers accèdent précisément à l'âge critique où se rompt,
avec l'entrée dans l'adolescence (mais aussi, symboliquement,
dans l'état de Culturequedéfinit le taboude l'inceste), l'unité fu-
sionnelledu moi et du monde.Au vert paradisdes amoursenfan-
tines - temps béni de la complicité androgyne entre frère et
sœur, bien à l'abri, dans le giron familial, de toute intrusion
étrangère- se substitue soudain l'expérience angoissante de
l'altérité.
Celle-ci affecte en premier lieu le rapport au corps. Perçue
dans sa différencemais aussi, immédiatement,frappéed'interdit,
la nuditéde l'autre à la fois fascineet répulse. Ainsi la capturede
la sirèned'eau douce suscite-t-ellesimultanémentchez Sérénola
naissancedu désir et la peur de la souillure 1.Et l'on retrouve la
même ambivalence chez Lucotte- poussé par la. tentation
irrépressibled'aller voir les mIesdejoie mais torturépar la crainte
d'avoir contractéla maladievénériennequi stigmatiseraitsa noir-
ceur morale. Rose-Diane,pour sa part, expérimenteparadoxale-
ment la douceurdu troubleamoureuxdans l'étreinte repoussante
du vieux Loisonne et découvreen sa mère, la chaste Diane, une
femmequi fut elle aussi l'objet du mêmedésir« honteux» 2.
1 Il est symptomatique, en effet, que ce soit sur la couleur des seins féminins
~ue se porte son interrogation (N'est-ce pas «sale» 'ls'inquiète-t-il).On ajoutera, pour accentuer ce caractère problématique de l'harmonie du
corps et de l'esprit, qu'il n'est sans doute pas insignifiant que ce soit
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Pour conjurercette hantisede la souillure,les rites de purifi-
cation se multiplientdansLa Chronique:usage symboliquedes
parfums, ablutionsà l'eau froide, vêtements blancs ou exercices
d' « objectivation ». Rigoureusementrèglementés par Séréno et
par son ami, ces derniersvisentà la totalemaîtrisedes sensations
physiquescar de cet affranchissementà l'égard de la matière dé-
pend la fusionde l'esprit avec la dimensioninfiniedu monde:
J'ai l'impression que mon esprit se sépare de mon corps,
explique Séréno.Dans notre nouveau langage, nous appe-
lons cela nousobjectiver. (...)Est-ce que je dors? Est-ce
que je suis éveillé? N'est-ce pas plutôt un troisième état? Je
suis léger, je m'élève en moi-~me, pur comme un verre de
cristal dans une chambre vide(p. 96).
Cette ascèse, l'ermite la pousse pour sa part jusqu'à sa per-
fection:
Le froid me pénètre. Je suis un arbre et mes feuilles
pendent. Oui, l'automne est là! (p.64).
Tout autantque l'identitécorporelle,l'identité relationnellese
révèleproblématique:
Un arbre dans uneforêt sauvage est beau,confie Mon-
sieur Posse à Rose-Diane,mais comprends combien il est
difficile de rassembler ces arbres dans un jardin de telle
sorte que leur ordonnance, leur volume et leur couleur
serventà chaqueinstantlaperfectionsansperdre leur utilité
(p.47).
chastement et par rapport à deux homme différents Oe roi Michel d'une part,
et celui que l'histoire désigne toujours sous les dénominations anonymes de
« Père» ou de « Vieux Monsieur » d'autre part) que Diane réalise sa double
vocation d'amante et de mère. Et cette maternité parait d'ailleurs si peu
incarnée que, parlant comme d'une sœur de cette mère éternellement jeune
(eUe est morte à 24 ans), Rose-Diane ne peut s'empêcher de rêver à une vraie
mère, aux cheveux blancs celle-là, dont le pas rassurant résonnerait dans la
maison. Il est également révélateur que ce soit non pas le souvenir d'un baiser
mais l'empreinte éthérée du parfum de la jeune fille qui accompagne Lucone
dans son exil et que ce soit transfigurée en pure« vision de lumière » par
l'éclat du jour qui éblouit son jeune amant au sortir de sa cachette que Rose-
Diane se donne à lui clandestinement
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Pour surmonter l'obstacle de l'hypocrisie et du mensonge
que nombre d'Indifférents ont érigés en règle de vie 1,c'est dès
lors l'apprentissagedes règlesde comportementen société. Rude
épreuve pour Rose-Diane, qui découvre dans la politesse le
masque derrière lequel abriter, sans le trahir, le petit monde inté-
rieur de ses certitudeset de ses sentiments,mais plus encorepour
les deux garçons qui cimentent.leuramitié de pactes et de ser-
ments: s'il incombe à Lucotte de s'automutiler et de se battre en
duel pour retrouversapureté,Sérénoqui s'est porté garantde lui,
se doit pour sa partd'assumer et de réparerla trahisonde son ami
en renonçant à une victoire dans la course à patins et en allant
jusqu'à risquer la mort dans la lutte contre Alvarez et ses sbires.
Chacune de ces épreuves marque le franchissementd'une étape
initiatique conduisant à la découvertedes vertus libératrices du
don total et désintéresséde soi-même.
Ambitionultime: la fusioncosmique.Devenuétrangerà lui-
même et aux autres, l'Adam déchu de Paul Willems l'est, en ef-
fet, tout aussidramatiquementà l'égard du lent accomplissement
opéré silencieusementpar la nature sous ses yeux aveugles: qui
se soucie de l'instant où le jour nouveau naît de la nuit, et de
l'heure à laquelle s'ouvrent les anémones? Quand bien même
veut-on d'ailleurs, à l'exemple de Séréno,saisir ce petit miracle
quotidien, il échappe toujours mystérieusement à notre impéni-
tentedistraction.Or, si l'âme généraledu mondes'est fragmentée
par la volontéorgueilleusede 1'homme soucieuxde se forgerune
âme propre 2,le cosmos est constituéen réalité par le tissud'une
multituded'éléments naturelsqui en exprimentchacunmétapho-
riquementla puretésecrète.
Un rêve romantique
A n'en pas douter,cette problématiquede la perte de la féli-
cité adamique résonne en référence directe avec les thèmes de
prédilectiondes conteursromantiquesallemandsque le romancier
avait découverts sous la guidance de Wilhelm Hausenstein à
l'occasion d'un long séjouren Allemagne.
1 Combien de scènes ne dénoncent-elles pas des discordances entre le geste et
la parole, qu'il s'agisse, parmi d'autres, de l'attitude incohérente de la
r,gnoteuse ou de la servilité de Monsieur Loisonne à l'égard de Chaix.
Cette référence àOndine renvoie à l'ouvrage de RM. ALBERESEsthétique
et morale chez Jean Giraudoux(paris, Nizet, 1962) dont les réflexions
relatives aux influences subies par l'écrivain ont contribué à nourrir les
commentaires consacrés dans le présent article aux romantiques allemands.
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E.T.A. Hoffmann énonce, en effet, le même postulat en
usant d'une formule certes quelque peu sibylline mais qui vaut
d'être rapportée ici car elle trouve dans le roman un écho éton-
nant:
La pensée,dit-il, a détruit la contemplation, mais du
prisme même de cristalen lequels'est figé leflot defeu de
son combat nuptial avec le poison ennemi, renaîtra la
contemplation1.
Comment ne pas relier ces propos avec l'image des statues
de glace au cœur de feu que le Vieux Monsieur désigne en ces
termesà l'attentionde sa fille:
C'est un vieuxjeu magique que d'emprisonner le soleil
dans une statue de glace(...).Ce que nous voyons là nous
livre les secrets du ciel, bien plus que mon télescope
(p. 89).
De la sorte,tout le romanse trouverégipar la perspectivequi
consiste non pas à décrire l'univers à travers les lunettes de
l'homme rationnel mais, au contraire,à aider ce dernier à retrou-
ver humblement sa place véritable dans cet univers mystérieux
pour en « fairerésonner les cordesinnombrables». L'emprunt de
cette dernière formule à Ludwig Tieck nous permet de mesurer
très évidemment la complicité de l'écrivain avec les conteurs
d'Outre-Rhin. Le passage suivant, extrait deLa Chronique,lui
répond,en effet,explicitement:
Seul dans la montagne, MaîtreHondiusécoutait: c'était'
comme la corde basse d'un clavecin qui vibre longtemps
aprèsque la notea étéjouée. La note s'est envolée,elle est
partie,elleappartientaupassémais la vibrationdureencore
et encore,et elle nousentraîneau seuilde l'infini (p. 182).
En réponseà la formuledélicieusementpoétiquede« mu-
sique des sphères» utilisée par Jean Paul, ajoutonsqu'à la diffé-
rence de la théorie swedenborgiennedes correspondances,Paul
Willems n'établit aucunehiérarchieentre les différentsrègnesde
la nature,pas plus qu'entre les différentesvoix du monde. Cette
idée, le « Cortège de l'Hiver» l'illustre superbement avec sa
1 HOFFMANN (B.T.A.). La Princesse Brambilla.Traduit par A. Hella et O.
Boumac. Paris. Atûnger. 1929. p. 99.
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« Fontaine des oiseaux» où se confondenten un véritable opéra
de la nature, les partitions des animaux et celles du monde
aquatique:
Tous les oiseaux imitent les sources, les étangs, les fon-
taines en une danse étrange(...). On oublie que ce sont des
oiseaux, on n'entend, on ne voit, on ne sent plus que l'eau
(p. 90-91).
Il n'est pas surprenant,par conséquent, que cette harmonie
universelle se laisse appréhender de façon privilégiée dans
l'expériencesynesthésique:
Portée par la musique comme par la fraîcheur de l'eau,
raconte Rose-Diane, j'avais l'impression que ma voix
s'étendait large et claire sur la surface d'un étang (p.15).
On aurarepéré danscet extrait les deuxmotifsde l'eau et de
la musiqueauxquels l'imaginaire de l'écrivain délègue dans son
œuvre entièreun pouvoirémotionnelparticulier.Ils apparaissent
à nouveaudans la ravissanteéclosiondu chant des sirènes en né-
nuphar,dans les différentesimagesd'eau suscitéespar« le chant
humide»desmerlesouencore,de façondétournée,dans« le si-
lence aéré par la blancheur de la neige» qui plane sur la forêt
(p. 89).
On saisitpeut-êtremieux,dès lors, la raisonpour laquelle le
romancier introduit dans sa fable les êtres merveilleux des lé-
gendes et des contes. Loin d'en appeler à une évasion dans un
univers transcendant - Paul Willems n'y croit pas -,
l'harmoniecosmiqueà laquellel'hommeestconviéà prendrepart.
doit lui révélerle caractèresurnaturelde la naturemême.
J'ai quitté la ville, je suis venu pour rêver au Paradis,
observe l'ermite.Il n'est pas nécessaire de rêver. Le Para-
dis est autour de moi: je le trouve dans les couleurs du
monde. (...) Voilà pourquoi je pense au temps qu'il fait et
non à lamétaphysique (pp.70 et 208).
C'est à cet endroitque le parcoursdu romanciersedémarque
probablement le plus de celui de la plupartde sesprédécesseurs.
Car il importe de souligner que, radicalisant encore les expé-
riences de Hoffmannet de Tieck- les plus audacieuxpeut-être
des Romantiques - l'animisme cosmique du roman n'a rien
d'hallucinatoire.Sansdoute les révélationsoniriquesne sont-elles
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pas absentesdu récit- Buissonnetse trouve même en proie aux
visions de l'ivresse- mais elles ne constituentqu'une des voix
du concert mystérieux que le monde offre en permanence à
l'attention des jardiniers et des poètes, au nez et à la barbe des
Espagnolsaveugleset sourds.
Une architecture de reflets
D'un point de vue strictement littéraire, on se demandera à
nouveau comment cette vibration secrète de l'univers se laisse
percevoir dans le roman. Il faut réaliser, pour le comprendre,
qu'à l'opposé de la grande libertéde compositionqui caractérise
lesMiirchen allemandset de la rupturequi s'y établit le plus sou-
vent entre le récit et le conte inspiré,La Chro~iquedu Cygnest
construiteintégralementselonle principedu reflet.
Multipliés à l'envi, les jeux de miroir que Paul Willems af-
fectionne tant constituent le moyen de mettre précisément en
communicationles particulesisoléesdu monde.Premièreastuce:
la stratificationdu récit en quatre couchestemporelles.L'époque
de Maître Hondius, celles du roi Michel puis de Rose-Diane et
celle du narrateurse trouvent,en effet,étroitementuniespar le jeu
de multiplescorrespondancesétabliesentre les événementsvécus
par les principaux héros des Jardins et les exploits de person-
nages glorieux du passé. Tandis qu'il suffit d'une robe et d'un
parfum à Rose-Dianepour ressusciter l'image de sa mère et pour
« ôter le masque du passé », le double prénom qui la désigne lui
intime d'incarner jusque dans la passion amoureuse la pureté un
peu trop idéale de la plus prestigieuse Dame des Jardins. D'une
façon semblable, lors de la veilléed'armes qui précède son duel,
Lucotte affermit soncouragepar la lecturedes exploitsdes Pala-
dins, avant de comprendrele messagedu Cygnede la Chronique
et d'affronter la solitude initiatique de la forêt. Quant à Julien
Buissonnet, c'est dans les Méditations de Maître Hondius qu'il
reconnaît son destin: vivre en ermite « sous la protection des
haies desjardins» 1.
A cette stratificationverticale,accentuéepar un art consommé
de la miseen abyme,s'ajoutent tous les miroitementsengendrésà
la fois par les nombreusesrécurrences, par la structurepolypho-
1 Une fois de plus se donne à lire un indéniable parallélisme entre les
destinées de ces deux Indifférents convertis à la cause des Jardins. On
constatera toutefoisqu'à la différencede l'ennite, Lucotte,lui, doit affronter
l'espace sansborneet la beauté « tragique» de la forêt.
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nique de la narration et, enfin, par une écriture prodigue en
images.
Inventorier la totalité des anecdotes symboliques et des in-
dices itératifs destinés à apparenter, comme par un clin d'oeil un
peu équivoque, les différentes figures du roman, serait s'offrir un
plaisir égoïste car la « pêche aux reflets» constitue sansnul doute
un des principaux charmes de l'œuvre. Outre les images déjà
mentionnées précédemment, nous ne citerons, dès lors, à titre
d'illustration, qu'un indice aussi discret que la présence, sur la
tombe de Diane, dans le vieux cimetière abandonné, d'un vase
bleu identique à celui du portrait de Monsieur Posse : n'ajoute-t-il
pas à la scèneune connotation de mort et d'immobilisme, présage
de la décadencequi s'annonce ?
On le soupçonnebien ici, le romanciertient à nous rappeler
qu'à la surface de tout miroir se joue le dialogue subtil du Vrai et
du Faux. De sorte que si, pour lui, le principe de répétition se
trouve au « cœur » de notre existence (tout entière soumise au
rythme des battements cardiaques), aucun reflet du monde ne se
révèle jamais véritablement prophétique. S'il est répétition, c'est,
au second sens du terme, en tant qu'initiation à l'événement qu'il
annonce (et non en tant que simple imitation). Deux exemples très
différents peuvent en témoigner.
Le premier renvoie à la convocationde Rose-Dianedans le
bureaud'Alvarez. Croyantpouvoirjouer du pouvoirprophétique
de la Chroniquepour servir ses intérêts,celui-ci donne à lire à la
jeune fille un épisode destiné à lui dicter sa conduite. Futée,
Rose-Diane évente le piège et refuse de céder au chantage. Le
messageest-il ambiguqu'il conduitAlvarez à l'échec? De toute
évidencenon et commetoutesles voix de la nature, il était même
infiniment plus pur que les discours tenus pas les humains 1,
mais, rétif à toute récupérationdéterministe, il ne s'exprime pas
dans les termes univoquesde la langueespagnole.C'est aussi ce
quesuggère,toutàl'opposédecetteanecdote,lemessageincon-
grupar lequella tirelireàjoie restitue,avecunefidélitéparfaite,
une émotiond'automnevécueintensémentpar Rose-Diane:
1 On notera, par exemple, l'ambiguïté de l'expression « Cher Ami »
qu'utilisent à la fois le Vieux Monsieuret Buissonnet,ainsi que les comptes
rendus déformants des journaux « espagnols» envoyés à Rose-Diane et son
père.
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Je me souviens qu'il faisait beau(.u). Je ne trouvais pas
de mots pour décrire un moment aussi parfait. J'ai voulu
dire « beauté» ou «fraîcheur du soir» mais je voulais ha-
biter ma joie d'autres mots que ces défroques de confection
dont on pare tout ce qui plaît(...). Comme je ne trouvais
rien qui convînt, j'ai simplement ouvert au hasard la Chro-
nique du Cygne etj' ai lu à mi-voix, comme si je chantais
une berceuse, les premiers mots qui sont tombés sous mes
yeux.. « M. de Genas, je vous prie de m'envoyer des ci-
trons et des oranges douces,(u.) » Et voilà que ces mots
qui, au moment où je les ai lus n'avaientaucun rapport avec
ce que j'aurais voulu décrire, évoquent aujourd' hui avec
force cette soirée d'automne. Le coquillage les murmure
avec tant de douceur que je sens les la.rmes monter à mes
yeux (p. 150-151).
Telle est précisément la langue végétale des jardiniers, que
ses mots, en harmonie avec les quatre saisonset avec les quatre
vents, possèdent quatre sens (quatre « paradis », dit Sereno) of-
ferts successivementaux esprits les plus attentifs.Et c'est à cette
lumièrequ'il nousfaut interpréterl'éclatementpolyphoniquede la
narration.
Alternent, en effet, tout au long du roman, les récits de
quatre narrateurs - Rose-Diane, Séréno, le prisonnier et l'er-
mite -, auxquels s'ajoute la voix du romancier qui conte, à la
troisièmepersonne, l'histoire anonymedes Indifférentset rédige
l'Epilogue. Une pluralitédes points de vue qu'accentue encorele
contrepointvocal,puisqu'à chacunde ces narrateurs(oupresque)
est dévolue une voix distincte: celle du journal intime pour les
deux adolescents, de la méditation lyrique pour Buissonnet, la
forme épistolairepour Odilon et la narration pour le romancier.
Comme si, de la mêmemanièrequ'il réactualisedes formes litté-
raires ancestraleset convoquede surcroît, à l'intérieur de ses ré-
cits, des chansonset des référencesau théâtre, l'écrivain voulait
en quelque sortefaireparler toutesles puissancesde la langue.
Cette ambition, c'est probablement le foisonnement des
imagesqui la réalise avec le plus grandbonheur.Tantôt le miroi-
tementde la vision s'exhibedansune comparaisonexplicite:
Parfois la pluie s'allonge comme de longues pattes
d'échassiers. Des oiseaux transparents marchent dans le
jardin. Ce sont des hérons,jils des sources,des lacs et des
40 - VéroniqueJago-Antoine
rivières. Personne n'entend leurs cris. On ne voit que leurs
pattes. Ils marchent dans le jardin (p. 64).
tantôt, au contraire, l'imagination fusionne avec l'objet dans la
lumièrefulguranted'une métaphore:
Nuit de janvier, Prince de velours taché d'étoilesque.
l'aube abolira, desveinesramifiéesirriguent ta chair froide
[...J ta chair [...J de cristal noir (p. 119).
Puis, en ulûme recours, la languesort de sa gangueet jaillis-
sent de la chrysalidedes mots tout neufs,véritablementdictés par
la nature:
Si vous chantez les premiers mots de la complainte:
«Déjà les vergerspommèlent», il est superflu de décrire
l'automne, les feuilles encore vertes et les pommes qui
brillent au soleil (p. 207).
S'offrirontde mêmeà la plumede l'écrivain: desjardins qui
« rosèlent », des musiques qui « buissonnent » et des êtres qui
«peupliolent ».
« Le Silence au vol de cygne» 1
Chercherions-nous alors, devant ces joyaux poétiques, le
trésor d'où ils ont été dérobés, le titre du livre, à lui seul, suffmrlt
presque à nous en donner la clé, en dressant devant nous le
« Portraitdu Poète ».
Si, comme nous l'avons rappelé dès le début de cet.article,
des poètes tels Baudelaire,Mallarmé et Valéry- pour ne citer
que ces trois noms prestigieux- ont donné à la figuredu Cygne
une expressivité symbolique remarquable, c'est de longue date
que l'inséparable compagnond'Apollon s'est fait l'emblème du
poète inspiré,du Voyantéprisde solitudeet soucieuxd'un art pur
à l'image de sa blancheur lumineuse. Certes, au delà de cette
image rayonnante, la dualitédu symbolelaisse se profiler égale-
ment une figure de l'écrivain quelque peu hautaine et surtout
fondamentalementdésespérée -le chant mythique de l'oiseau
ouranienayantpartieliée intimementavecla mort.Cetteimage,le
1 Et l'image est très belle qui choisit pour instigatrice de cette action, la
figure (éminemmentdiscrètemaiscombien essentielle)d'Agathe, la récitante
du Sonnetdu Pain et du Sel.
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devenirde l'œuvre théâtralela confmneraassurémenten révélant
le pessimismeradical de Paul Willems,qui conclut- avec une
lucidité extrême mais nullementparalysante- à la faillite inhé-
rente de toutprojetd'écriture.
Cependant l'ombre n'est pas encore incluse dans le présent
portrait-lequel s'éclaire,aucontraire,à la lumièrede la seconde
figure emblématique que nous désigne, tout à la fin du roman
cette fois, l'aveu par le romancier de sa dette à l'égard de
l'enseignement de Maître Hondius. Cette figure est celle de
l'ermite.
L'associer, comme symbole, à celui du cygne, c'est ré-
pondre à l'homologieque suggèrele doublecontrepointétablipar
rapport au combat des Villeset des Jardinsd;une part et par rap-
port aux exploits des Paladinsd'autre part, entre les Méditations
de JulienBuissonnetet le chantdu Cygnede la vieillechronique.
Tous deux ont choisi la solitude pour domaine: ombre des
roseaux ou chapelle en ruine vidée de ses dieux de jadis, tel est
l'humble cadrede leurcommuneattente,à l'écart de la trépidation
des événements.
Du Panthéond'antan ne subsistantque des vestiges,le temps
des grands-prêtresest peut-êtrerévolumais le mystèredu monde
n'est pas élucidé. Reste, dès lors, à quitter le Ciel des yeux et,
« comme on prie », à communier dans le silence avec la beauté
infinie des choses.
Sans doute, « là où Maître Hondius parle d'harmonie », le
regard ne voit-il d'abord que « le désordre et le fracas ». Mais,
ainsique le constateLucottependantsa retraiteérémitiquedans la
forêt: -
c'est en moi qu'il y a du tumulte et des cris d'oiseaux et
si je reste encore longtemps ici, je deviendrai calme comme




la couleur verte des sapins est favorable au silence et
l'arbre dans son combatpour la lumière,dans sa puissante
poussée, appartientaunwnde du Silence (pp.215-216).
Relève-t-ild'un pur jeu paradoxalde prétendredéfmir le rôle
de l'écrivain en empruntant les voies du Silence? Assurément
non car il ne fautpas s'y tromper: loin d'être insignifiantet pas-
sif, le Silencequi se définit commeune adhésion totale à l'ordre
de la Natureconstitueavant tout une expériencede transgression,
si l'on considère, après Heidegger, que l'être de l'homme a son
fondement dans le langage. Par ailleurs, cette expérience de
l'impouvoirdans l'attente et le Silence,c'est celle du cygneavant
l'envol, celle de l'ermite avant l'action 1,celle du chasseur de
phoque que Paul Willemsdécrit dansLa Cathédralede Brume:
« une attentequi sejoue aux frontièresdu néànt », dans une sorte
d'ouverturede l'êtreentierau« spectacleimmense,crueletmer-
veilleuxde l'instant» 2.
On ne s'étonnera pas alors que la couleur verte- tonalité
végétale par excellence, dont le roman est totalement coloré-
soit aussi la couleur légendaire du Graal, et symbole de
connaissanceautantque devie.
De quoi mesureravecquelle luciditépoétique,ayantdélégué
sa parole aux habitantsdu mondedes Jardinset réveillé celle des
contesde jadis, le romanciern'ait vouluêtre,humblement,« à
travers le silence des mots », que ce « sourcierde l'Eden» 3 tis-
sant « lentementau cours desjours, le beau vêtementvégétal qui
l'empêcherade mourird'indifférence».
Véronique Jago-Antoine
Archives et Musée de la Littérature
1 VALERY (paul), « Poésie» inŒuvres.Paris. Gallimard. « Bibliothèque
de La Pléiade », 1957, vol. 1. p. 120. (Cf. l'article de Christine CROW :
« B., M., V. and the flight of the swan » inBaudelaire, Mallarmé, Valéry.
New essays in honour of Lloyd Austin.Cambridge, University Press, 1982,
~p. 1-23 ).WlLLEMS (paul).La Cathédrale de Brume.Montpellier, Fata Morgana,
1983.pp. 81 et 96.
3 L'expression (citée par RM. ALBERES,Op. cit.)est de Jean Giraudoux.
L'extrait se trouve,quantà lui. à la page49 deLa Chronique.
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